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Capitolul 1

l l ite ala, mama, zise Amy, aratdnd prin
— o

geam. Ala ruginit. Cu ziarul ud in el.
Si cu roata din fata suie. Cu genul dsfa de carucior
seamana al meu.

— Da, raspunse Suzi, dand cu grija in marsarier
intre doud masini, intr-una din ele o familie incarcand
o gramada de cumparaturi.

Era o manevra dificild, fiindcd dubita era mare si

nalta In spate, iar Amy si fotoliul ei 1i blocau vederea.

Mai mult decét de obicei, fiindca Amy arata acum,
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cu ambele brate, catre caruciorul ruginit.

— {l vezi? insisté fata.

— Nu. Dar stiu la care te referi.

— 1l stii?

— Ma rog. Stiu genul celui la care te referi. Pentru
ca mi-ai aratat unul ca el de fiecare data cand am
venit la supermarket luna asta.

— Asta, mama, zise Amy, pentru ca rotile mele
sunt sui de o lunal

Suzi ofta si opri motorul dubitei. Viata pe atdt de
perfectd pe cdt vrei tu sd fie, si zise In sinea ei. Mama lui
Amy era mare amatoare de ,citate inspirationale”
afirmatii pozitive despre viata, din cele pe care
le gasesti pretutindeni pe net, de obicei cu un
apus de soare pe fundal. Si le tot repeta In gand
In momentele de stres. Totusi, adesea — cum era
cazul acum, cand il vedea pe barbatul cu masina de
langa ea, straduindu-se intruna s& trlnteasca usa
portbagajului peste o sacosa indesatd, continand in

principal oud — nu pareau sa aiba prea mare efect.
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Suzi cobori din masina, se duse in spatele dubitei,
deschise usile (pe care Amy lipise, ca o ironie, un
abtibild pe care scria ,,H’OT ROD” Iluat dintr-o
revista Masini Rapide) si apasa un buton.

Rampa se desfasurd, astfel incat Amy sa poata
cobori cu fotoliu! rulant. Amy il roti, intorcandu-se
spre mama ei. Numai ca rotirea continua, In cerc.
Urmat de alt cerc. Si de incd unul (cand voia, Amy
putea si-si roteasca fotoliul foarte, foarte repede).

— Nu pot sd-1 opresc, mami! strigd ea. Rotile nu
ma ascultd. Ajuta-ma! Ajutd-ma! Ajuta-mal!

Suzi 1i urmari miscérile, cu o spranceana ridicata.
Se Intreba daca nu cumva era cazul sd-si lase fiica sa
se nvarteasca pana cand ameteste si i se face rau.
Dar, pana la urma, dupé sase rotiri si niciun semn ca
ar putea inceta tipetele prefdcute sau ca ar incetini
miscarea de rotatie, zise:

— Foarte bine! Ai castigat, Amy! O sa
vorbesc cu tatal tau. O sa-ti cumpdram un

fotoliu nou.
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Amy se opri din invartit si zambi. isi vart mana n
buzunar si scoase de acolo o bucatd de hértie, pe
care era imprimata o poza de pe internet.

— Mersi, mami! exclama, entuziasmata. Uite pe

care 1l vreau!



Capitolul 2

Nu masina

Eformidabil! zise Amy, urcand pe rampa In
===
dubita, dupa cateva zile.

— Ma bucur ca-ti place, zise Suzi.

— La nebunie! exclama Amy.

— Super. Poate-i trimiti o scrisoare tatalui tau,
sa-i multumesti.

— I-am scris deja! 1-am trimis un e-mail gi i-am
spus cat e de formidabil. Uite! zise Amy, facand o
rotatie completa in dubitd, apoi coborand pe rampa.

E ca o masinuta electrica din parcul de distractii!
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Parasi rampa si se intoarse din nou, rasucind

maneta noului, negrului, stralucitorului si, cel mai

important, motorizatului ei fotoliu rulant.




Mama ei parcase dubita pe aleea din fata casei si
deschisese usile din spate, astfel incat Amy sa poatd
exersa urcarea si cobordrea pe rampa. Ceea <€ si
facea, de ceva timp.

De ceva mai mult timp.

— E ca 0 masinutd electricd..., o ingdna Jack, fratele lui
Amy, In varsta de paisprezece ani, care statea — sau,
cel putin, era rezemat cu spinarea de usa — in gradina
din fata casei, prefacandu-se ca nu-l intereseaza.

Era unul dintre lucrurile pe care acum le facea tot
timpul: repeta ce spuneau altii, pe un ton plictisit,
zeflemitor. Amy se Intreba cdteodata daca nu cumva,
pe cand avea vreo doisprezece ani si jumatate, fratele
ei fusese inlocuit, in secret, Intr-o noapte, cu o camera
de ecou sarcastica.

— Pai, cam este, zise Amy. Ti-aduci aminte, mami,
cand ne-a dus tati la masinute busitoare?

— Sigur ca da! V-a luat pe améndoi Intr-o masinuta.
Ati condus-o amandoi.

— Da, dar dupa putin timp m-a ldsat pe mine la
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volan. Si m-am strecurat printre toate celelalte masini.
Nu ne-am tamponat nici macar o data!

— Ha. Da, ai dreptate! Cati ani aveai pe atunci?

— Sapte. Si pe urmé ne-a cumparat vata de zahar!

Suzi clatinad aprobator din cap, dupa care lasa
privirea in jos. Peter, tatdl [ui Amy, nu mai locuia cu
ei. Se mutase departe, in Scotia.

— A zis cd sunt o soferita inndscuta, nu-i asa,
mami? Esti o soferitd inndscutd, Amy, asa a zis!

— Esti o soferitd inndscutd, Amy ... iIngana Jack.

Pe tonul lui plictisit, zeflemitor.

— Da. Spre deosebire de fiul lui, pe care-l bat de
fiecare data cand jucam Formula 1. Grand Prix!

Jack facu un gest grosolan spre ea.

— Grand Prix, o imita, sarcastic.

— Tn orice caz, Amy..., zise Suzi, smulgdndu-se din
mica ei trans4, crezi ca ai exersat destul acum?

— Nu prea, mama..., rdspunse Amy, rotindu-se inca
o data. Tmi place mult, Intr-adevar, dar vreau numai sa

vad daca pot face cu el ceva mai mult... vreau sa vad
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cum coteste... cum carmeste... care e viteza maxima...
— Cum coteste... cum cdarmeste... care e vileza maximd...
—Jack, inceteaza, 1l certa Suzi. E obositor.
— Ma rog, zise Jack, vorbind In sfarsit cu vocea lui,
care fi suna lui Amy ca a unuia convins ca le stie pe
toate, chiar daca, de fapt, era cu doar doi ani si jumatate

mai mare ca ea. Sa fim seriosi, continud el.

E un fotoliu rulant. Doar nu poate sa fie
rapid sau altceva.

— E un Mobilcon XR-207, zise
Amy. Se foloseste de tehnologia /4
de la carturi. Are un motor de
cinci cai putere!

— Bun, atunci arata-mi viteza
maxima, ceru Jack.

Amy impinse 1n fatd maneta de
pe bratul drept, iar fotoliul
porni pe alee.

Nu cu prea mare

viteza, totusi.



— Vezi? comenta jack. Nu e tocmai un Aston
Martin DB5, este?

Replica lui o facu pe Amy sa se opreasca si sa-si
lase privirea in jos.

— Stiu cd nu e un Aston Martin DB5, raspunse,
incetisor.

Suzi se incrunta.

— la, taci, Jack. Daca Amy vrea sa se distreze
pretinzdnd ca noul ei fotoliu rulant e ca 0 masing,
nu-i strica bucuria.

Avu efect: 1i inchise gura lui Jack. Numai ca, de fapt
— chiar daca mama ei nu avusese intentia asta-o
facu Tn acelasi timp pe Amy sé se simta cumva si mai
radu. O facu sa simta ca toate manevrele ei cu fotoliul
rulant pe alee poate nu erau decét atat: un joc infantil
de-a condusul.

Si, pdnd la urma, Jack avea dreptate: nu era o
masina. Era doar un fotoliu rulant.

Numai c&, deodata, lui Amy i veni o idee...



